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L’équipe.

« Equipe, équipiers », mots nouveaux, bien spéciaux à notre géné-
ration. La génération, fût-ce de très peu antérieure, n’en peut pénétrer
le sens profond, intime. Et, cependant, nul terme n’est plus courant
aujourd’hui. Quotidiennement, même dans les journaux qui n’ont
rien de spécialement sportif, des comptes-rendus abondants nous
disent les victoires ou les défaites de « l’équipe » : équipe de foot-ball,
équipe de cricket, équipe de base-ball ou d’aviron : ensemble fécond
de jeunes énergies, de volontés généreuses tendues virilement vers
une idée commune, l’idée de la victoire, et non pas la victoire pour
soi, non pas la victoire individuelle et égoïste, mais la victoire collec-
tive, la victoire du groupe et de l’idée commune.

Une équipe, c’est un organisme moral qui naît, se développe,
prospère, triomphe et meurt aussi. Comment elle évolue ainsi, de
la naissance à la mort; comment elle constitue une épreuve et un
bon creuset des caractères; comment elle représente un milieu essen-
tiellement favorable à une vraie et saine formation d’homme et de
citoyen, voilà ce que je voudrais vous dire en quelques mots.

Tout ce que le terme contient de sève, toute sa valeur effective
sont déjà inclus dans la plus simple des définitions, celle que nous
offre le premier dictionnaire venu : « équipe : ouvriers qui exécutent
ensemble un travail spécial ».

Voilà simplement ce que dit le dictionnaire. Mais, du premier
coup, nous y saisissons ce qui fait et constitue une équipe, le labora-
toire où elle prend forme et nature : l’équipe naît dans l’action. Si
la communauté du milieu, la similitude des influences passivement
subies créent une conformité de nature entre les êtres vivants, et
spécialement entre les hommes soumis au même climat, aux mêmes
besoins; si elles les mènent, peu à peu et même en dépit qu’ils en
aient, à une sympathie où l’habitude fait disparaître les oppositions
primitives, combien plus puissante est l’action, l’activité commune,
pour fondre la diversité des agents en une communauté, en une
unité de sentiments. Nous nous lions par nos actes : nous nous lions
nous-mêmes et nous nous relions aux autres. Il y a un compagnonnage
du travail, de l’effort, et d’autant plus étroit que l’œuvre accomplie
est plus haute, le labeur plus désintéressé et plus librement consenti,
l’action par conséquent activité plus pure et plus largement créa-
trice.
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Voilà le secret des sympathies indissolubles nées dans le danger
et dans la fièvre des campagnes et des batailles. Rien n’exalte mieux
notre sensibilité elle-même, comme toutes les forces contenues en
notre nature, que l’action, l’effort. Agir c’est vaincre la passivité
des résistances. Par le jeu d’une loi que certains trouvent cruelle,
mais que j’admire et que j’aime, agir c’est ainsi lutter et souffrir, c’est
éprouver la jouissance humaine la plus haute dans son âpreté : la
noblesse de la souffrance endurée pour l’idée.

Ceux qui, pour la réalisation d’un même idéal, ou plus simplement,
pour l’obtention d’un résultat commun — fût-il humble, restreint,
mesquin en apparence — ont ensemble agi, lutté, souffert — ont vécu
ensemble les minutes suprêmes où l’on se raidit contre la souffrance,
le découragement, contre les appels de l’égoïsme et de la lâcheté,
ceux-là ne peuvent oublier. Ils sont définitivement enchaînés par la
fière et austère joie de l’effort commun, par la communion de la
douleur généreusement affrontée et supportée pour tous.

Mais, l’effort commun, presque toujours c’est la victoire. Là
réside le grand enseignement de l’équipe, le grand secret révélé par
elle sur les terrains de sport, secret de force et d’espoir infinis : la
victoire est à ceux qui savent communier dans l’effort et dans la
souffrance.

Je dis communier. Je ne parle pas de cette superficielle et timide
unité d’action qui impose aux mouvements d’un groupe une unifor-
mité tout extérieure. Je veux parler de l’unité profonde d’action
qui pénètre jusqu’à l’intimité des cœurs et se subordonne les volontés,
dominant la poussée égoîste de nos instincts et la révolte de nos
viscères, pour créer cette vertu suprême, fondement de toute morale,
joie la plus haute, force qu’on ne peut abattre : le dévouement. Quand
l’un de nous a compris que son action personnelle n’est rien, ne vaut
rien, n’aboutit à rien que par l’ensemble et subordonnée à l’ensemble;
que cette action est utile justement dans la mesure où elle converge
vers l’idée commune pour la manifester et la réaliser, il est déjà un
élément de groupe, un élément social utile. Mais quand, faisant
davantage encore, il a su transformer ce désintéressement intellectuel
en un renoncement sentimental et comme organique; lorsque, par
le jeu d’un entraînement continu, méthodique, progressif, il a non
seulement subordonné sa personne au groupe, son action à l‘action
commune, mais identifié sa personnalité même à l’entité idéale
créée.... alors il est quelque chose de très grand, de très noble, morale-
ment : il est un vrai équipier. Mais n’en doutez pas, demain il sera
un bel exemplaire d’humanité, un vrai citoyen, utile élément social,
cellule sociale parfaitement adaptée.

Ce n’est pas sans difficulté que se forme ainsi un ensemble où
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l’idée du tout domine, où l’individualisme des éléments se perd
dans le dévouement au groupe. Un ensemble qui se subordonne ses
parties, c’est un organisme, et l’organisme n’existe et ne subsiste
que par la prédominance d’une idée, disait Claude Bernard. Pour
que l’équipe naisse, se maintienne, évolue, il ne lui faut pas seulement
rencontrer à chaque instant de son évolution des résistances qui
l’orientent, la forcent d’agir, la concentrent et la fortifient par la
lutte même. Il faut encore que cette idée qu’elle représente et exprime
trouve sa « place forte » dans l’un de ses éléments. Le type des sociétés
de lutte, disait encore Spencer, est le type fortement unitaire, la
société organisée militairement, sous l’autorité d’un seul.

Mais s’il n’y a pas d’armée sans discipline, il n’y a pas de vrai
chef sans le don merveilleux de l’autorité personnelle, ce don qui mue
la discipline formelle et extérieure en une unité intérieure et morale.
Un chef n’est pas constitué par des galons, un titre reconnu et le
droit officiel de commander. Le vrai chef, c’est l’entraîneur d’hommes
qui, par le don mystérieux de sa volonté forte, fait passer chez autrui,
avec le frisson de l’enthousiasme, la flamme des grandes actions et
le dévouement à l’idée. A cet égard, l’équipe est la vraie école du
commandement, comme elle est celle de l’obéissance et de l’abné-
gation.

Qu’on rie si l’on veut des enthousiasmes qui semblent puérils et
du bruit qui semble disproportionné, autour d’une victoire limitée
à quelques mètres carrés de gazon; qu’on se moque des grands mots
prononcés à l’occasion d’une telle victoire : supériorité des races,
renaissance d’un peuple. Ces grands mots, ces enthousiasmes, ces
vastes espérances n’ont rien de vain à qui sait pénétrer au-delà des
apparences. Les bons soldats sociaux se forment sur les terrains de
sport; les bons chefs, les grands conducteurs d’hommes s’y révèlent
et s’y confirment.

Là en effet, tout pouvoir est d’ordre purement moral, toute auto-
rité réside dans l’influence personnelle, toute discipline émane d’un
libre consentement.

Et cependant de cette collaboration spontanée des éléments, doit
naître, sous peine d’insuccès, une unité parfaite d’action. Je dis par-
faite, car cette unité doit être à la fois forte et souple, vraiment une
et cependant multiple, faite d’abnégation et en même temps de vraie
valeur individuelle, d’obéissance dévouée mais aussi d’initiative et de
spontanéité. L’influence du chef qui incarne l’idée centrale et maî-
tresse, l’idée de l’équipe, c’est une action personnelle, puissamment
intime et pour ainsi dire sans sanctions. Les soldats bénévoles groupés
autour du capitaine, un rien les maintient comme un rien les disperse.
Une maladresse suffit à éteindre en eux la foi, source de sacrifice et
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de victoire. Mais la flamme d’enthousiasme, comme ils savent bien
la reconnaître dans celui d’entre eux où elle couve le plus sûrement
pour briller au moment voulu du plus vif éclat! avec quelle surpre-
nante sûreté d’instinct, les autres découvrent, élisent le chef, garant
de l’effort commun et par conséquent du succès!

Mais aussi une fois l’idée commune dans sa « place forte », réalisée
par le chef, avec quel dévouement chacun ne se consacre-t-il pas
à l’équipe. Voyez les merveilles de travail opiniâtre, d’entraînement
méthodique, quotidiennement suivi; les miracles de renoncement et
d’abstinence auxquels se haussent pour vaincre les équipiers d’un
huit d’Oxford ou de Cambridge. Il ne s’agit que d’un jeu, pense-t-on,
quelques kilomètres, sur une étendue d’eau, à parcourir plus vite
que les camarades. Mais il s’agit aussi de l’honneur et du renom de
la collectivité à laquelle on appartient, il s’agit des « couleurs » et de
la fierté qu’on ressent à les porter. Or, nous sommes tous prêts à
mourir simplement pour des couleurs! Du ruban aux couleurs de
sa dame qu’arborait fièrement le chevalier, du fanion aux couleurs
du club pour qui luttent nos jeunes hommes, jusqu’aux grandes
couleurs de la patrie, il n’y a que la distance d’un sentiment personnel
ou restreint au large sentiment national. Mais la noblesse est toujours
la même de celui qui sait lutter, qui sait mourir pour un sentiment,
pour une idée, pour un symbole.

Lutter et mourir! que voilà de bien graves expressions! Mais,
chaque année, dans ces équipes qui, sur la Tamise, défendent la
gloire de leur université, il y a des jeunes hommes qui luttent jusqu’à
la défaillance. Et sur les terrains de foot-baall, dans la rude mêlée du
Rugby, c’est chacun de nous qui court joyeusement des risques
sérieux pour l’équipe, pour la gloire de l’équipe; c’est chacun de nous
qui s’est raidi, comme l’enfant de Sparte, pour ne pas laisser soup-
çonner la meurtrissure ou la blessure; c’est chacun de nous qui a fait
aux couleurs le sacrifice de sa souffrance.

N’en doutons pas, celui qui durant ses jeunes années, comme
l’adolescent dont parle Horace, mais plus purement encore que lui,
c’est-à-dire sans calcul personnel, seulement pour l’équipe et pour
l’idée, celui qui a su endurer le chaud et le froid, s’abstenir des plaisirs
auxquels les autres se laissent entraîner, se soumettre durant des
mois à la discipline régulière, impérieuse d’un entraînement soutenu
et sévère, se garder, comme d’une faute grave, de tout ce qui pourrait
diminuer les énergies, et, par conséquent, affaiblir en lui l’équipe;
celui qui, au jour de l’action décisive et longuement préparée, est
résolu à se donner tout entier jusqu’à l’épuisement et jusqu’au danger,
celui-là deviendra un rude combattant de la vie, mais un bon combat-
tant, vaillant soldat pour les couleurs, utile et profitable élément
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social. Il a fait l’apprentissage de ses devoirs. Il est un maître, un
maître homme et un maître citoyen.

Je ne m’appesantirai pas sur la décadence et la mort de l’équipe.
Hélas! comme toute chose humaine, elle est éminemment périssable.
Elle est même particulièrement fragile, puisque rien d’artificiel ne
peut masquer en elle les progrès de la dissolution et du dépérissement.
Souvent une organisation ruinée au cœur, tient encore longtemps,
grâce aux règlements, aux lois, aux sanctions qui subsistent et lui
font comme un revêtement superficiel, solide encore aux yeux. Mais
où l’unité morale seule existe et vaut, où l’organisation toute entière
est purement intérieure, librement consentie par les parties, tout
s’écroule en même temps dès que le lien moral intérieur disparaît.
Aussi, fût-ce à l’intérieur d’un même cercle, d’une même association,
il y a des équipes successives plutôt qu’une seule équipe qui vive
indéfiniment. Nous l’avons dit, l’idée de l’équipe s’incarne dans le
chef et le chef, sauf exception heureuse, ne peut demeurer toujours
présent et agissant.

Mais qu’importe que l’équipe périsse pourvu qu’elle renaisse.
Elle représente une époque transitoire de la vie, un apprentissage
de la vie et elle a accompli sa destinée si elle a réussi à donner à ceux
qui l’ont formée, la maîtrise de la vie et le secret des existences belles,
fécondes, heureuses.

Or, que venons-nous de dire d’une équipe qui ne puisse être
transposée en s’élargissant et s’appliquer avec exactitude à la vie
sociale toute entière? Le secret de l’existence, du développement et
de la mort est au fond le même pour ce petit groupe, l ’équipe, et pour
cet autre groupe immense, la société.

Les peuples vivent et prospèrent quand les individus ont appris
par la lutte sacrée pour l’existence, à ne pas s’effrayer de la souf-
france, à ne pas se laisser abattre par le labeur, à se sacrifier, eux,
leurs commodités, leurs plaisirs égoïstes, leurs désirs mesquins,
à la grande et dominante idée de l’ensemble, à la Patrie.

Mais dès que la vie plus facile, la sécurité du lendemain, en face
d’ennemis extérieurs moins pressants, ont desserré les liens étroits
de solidarité noués par le risque commun, alors l’organisme tout
entier est en danger. Les parties, les éléments, les individus perdent
à la fois le sens de l’effort et l’idée du groupe. On ne comprend
plus la grande et mâle joie du danger affronté, de la douleur vaincue.
Encore moins est-on sensible au charme du risque couru et couru
sans stricte nécessité, par belle bravoure et par « sport ». Le secret
du dévouement disparaît en même temps. La lâcheté de l’égoïsme,
la molle inactivité de l’individualisme à courte vue, s’installent dans
la Cité avec la crainte et la couardise. C’en est fait; le lien social est
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rompu, et les jeunes organisations pleines de sève et de vertus viriles
emportent, avec l’agrément de Dieu, les vieilles civilisations crou-
lantes : Rome fait place aux barbares.

Ou bien alors, pour lutter contre cette décadence nécessaire des
civilisations égoïstes, assoupies dans la vie facile, il faut que nos
jeunes hommes aillent puiser à une source artificielle, pour ainsi dire,
des vertus que l’état social raréfie. Il faut que la société vieillie se
mette à nouveau à l’école de l’action, de l’action généreuse, désinté-
ressée, héroïque, à l’école de l’altruisme, du danger et du sacrifice.
Et cette école, ne nous y trompons pas, ce n’est plus le jardin d’Aca-
démus où s’ébattaient les intelligences, mais c’est tout de même l’air
pur et libre où s’ébattent les jeunes hommes passionnés de sports;
ce sont les terrains où l’équipe fond dans sa belle unité, par l’effet
des dangers et des triomphes communs, la lâcheté incurable des
égoïsmes et la pusillanimité des indolences.

Permettez-moi de rappeler en terminant la mort héroïque de
Oates, le bon compagnon de Scott. Vous savez comment il est mort,
simplement, sans une plainte, sans même un adieu, qui eut encore
paru un regret. Il s’en est allé, tout seul, silencieusement, s’enfon-
çant dans la nuit pour ne pas compromettre le salut des autres.
Exemple merveilleux des vertus qui font l’homme. On a dit de lui
qu’il avait su mourir comme sait mourir « un gentleman ». Je suis
sûr, moi, que cet héroïsme tranquille, ce dévouement muet au groupe,
il les avait puisés sur les champs gazonnés de la vieille et sportive
Angleterre, ou bien les mains crispées à la poignée de l’aviron sur
la Cam ou sur la Tamise; et sa vraie valeur d’homme, que toute sa
vie avait montrée, mais que sa mort a fait comme resplendir, je le
proclame, c’était celle d’un « bon équipier ».

Les pourvoyeurs du royaume d’Utopie.

Le royaume d’Utopie n’est pas au pole Sud — comme ce royaume
d’Adélie dont le soi-disant prince Héritier réussit à faire bon nombre
de dupes dans le Paris du siècle dernier. Non! il est au milieu de nous.
Il est partout : terre enchantée qui attire invinciblement les généra-
tions successives et dont les pourvoyeurs sont de bien nobles per-
sonnages. On les nomme la Justice, l’Unité, la Beauté : la Justice
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