
L’ATHLÈTE:
CET

HOMME LIBRE

par Roger Bannister

Les « Quaderni dello Sport », cette belle revue du
Comité Olympique National Italien, ont publie,
dans leur numéro de juin 1965, le texte d’une
allocution prononcée par Roger Bannister à
Paris, en octobre 1963, lors d’une conférence
réunie par le Conseil International pour I’Educa-
tion Physique et le Sport. Nous le reprenons ici
avec l’aimable autorisation du C.O.N.I.
Roger Bannister est né en 1929, en Angleterre,
et if est aujourd’hui médecin. Cet athlète magni-
fique a été le premier à courir le mile en moins
de quatre minutes, en 1954. Son intelligence et
sa sensibilité éclatent dans son analyse de
I’homme amateur de sport parce qu’épris de
liberté.

De quoi donc est faite la joie que nous donnent
Mozart, Cézanne ou le sport? II faudrait être
sociologue et philosophe aussi bien que médecin
pour en traiter à fond. Au cœur du problème, il
y a les rapports de l’esprit et du corps, et compte
tenu de l’incertitude de nos connaissances dans
le domaine du fonctionnement simultané du corps
et de l’esprit, il n’est guère étonnant que les rap-
ports de l’un et de l’autre nous conduisent aux
limites mêmes de notre faculté de compréhen-
sion.

Je garde encore le souvenir très vif de l’époque
où, enfant, je courais nu-pieds sur le sable
humide et ferme de la plage. L’air avait une qua-
lité particulière, comme s’il avait une vie propre.
Le bruit des brisants sur le rivage éteignait tout
autre bruit, et j’étais bouleversé et presque
effrayé de l’émotion poignante que provoquaient
en moi quelques pas. Instant intense où se
découvrait une source de puissance et de beauté
dont on n’eût à peine osé rêver auparavant.

Aujourd’hui la science peut chercher à tout cela
une explication objective. Le sens du mouvement
est un sixième sens, ou peut-être une combinai-
son subtile de tous les autres. C’est un sens dont
beaucoup de gens n’ont pas conscience bien que
l’Anglais ait toujours eu à l’étranger la réputation
de s’adonner aux jeux physiques avec une pas-
sion dont il témoigne rarement dans la vie cou-
rante.
Quand nous nous livrons aux exercices corpo-
rels, de légers influx électriques se produisent
sans cesse entre nos muscles bandés, nos arti-
culations qui jouent et notre cerveau. On peut
supposer que ce type de perturbation électrique
dans le cerveau est une cause de plaisir, parce
que, tout comme celui que provoque la musique,
il interfère en quelque manière avec les rythmes
préétablis dans notre propre système nerveux.
Mais il n’est point d’explication satisfaisante si
elle ne rend compte de sensations plus subtiles.
Représenter ceci sur le plan scientifique est tout
aussi satisfaisant que d’essayer de décrire une
rose à quelqu’un qui n’en a jamais vu.

Pour un athlète, le mystère demeure entier.
L’athlète ne peut en dire plus, et s’il le pouvait il
serait sans doute incapable de courir. II n’en
aurait plus besoin. Tel est le paradoxe.

Quelques années ont passé depuis que j’ai
couru en compétition, et peut-être aujourd’hui
puis-je m’y retrouver un peu mieux. Comme ceux
de la vie, les problèmes du sport et d’une car-
rière sportive ne prennent tout leur sens que
rétrospectivement. Quelle signification le sport
a-t-il pour l’individu? Je pense, pour commen-
cer, que l’adolescence est une époque de conflits
et de troubles et que ces années peuvent être
franchies avec plus d’équilibre si un garçon
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Une parfaite solitude...

développe une activité assez intense pour tou-
cher à la limite des possibilités de son corps et
de son esprit.

II appartient à chaque adolescent de trouver
l’activité exigeante qui lui convient. Ce peut être
l’escalade, la course ou la voile, ou peut-être
quelque chose de tout à fait différent, ce peut
n’être pas du sport. Mais l’adolescent absorbe
dans son effort s’oublie lui-même et alors se
réduit la marge qui sépare l’enfant de l’homme.
Et plus tard, quand il aura trouvé une carrière
ou qu’il obéira à quelque autre vocation, il sera
étonné des forces qu’il a acquises. Alors, il ne
sera plus en mesure de faire les efforts qu’aupa-
ravant il accomplissait sans même s’en rendre
compte.

Par rapport au simple exercice physique, la por-
tée même du jeu pose un problème plus difficile
encore. La satisfaction intime que nous tirons des
jeux est elle-même un phénomène complexe.
Nous sommes heureux de lutter pour donner le
meilleur de nous-mêmes, que nous pratiquions
des jeux d’adresse qui exigent la rapidité du
coup d’œil ou la promptitude du geste, ou des
jeux athlétiques qui exigent l’effort et I’endu-
rance.
On désire trouver dans le sport la camaraderie
des âmes sœurs. Les amitiés qui se nouent lors
de ce baptême du feu, si je puis employer cette
métaphore, sont singulièrement durables. Tout
cela, je sais que je l’ai trouvé.
Le sportif peut être heureux de pratiquer le sport
de son choix, même s’il n’a aucun espoir de
devenir jamais un champion. En fait, on pourrait
penser que le sportif sans trophée est peut-être
le plus vrai des sportifs parce qu’il aime le sport
en soi et que nulle soif de gloire ne vient ternir
cet amour.
Mais ce n’est pas là que cesse d’agir sur le
caractère la vertu bienfaitrice du sport. Tôt ou
tard, l’athlète qui cherche à exceller dans le
sport qu’il a choisi se trouvera dans une situation
telle qu’il ne pourra presque pas la dominer. De
telles situations se présentent souvent dans la
vie de tous les jours, et souvent peuvent être
esquivées. On peut jouer à cache-cache avec la
réalité en évitant d’affronter la vérité sur soi-
même; mais pas dans le sport. Le sport touche
au tréfonds de l’être avec ces alternances de
succès et d’échecs.
II s’ensuit que le sport conduit à la plus remar-
quable des découvertes de soi, et de ses propres
limites autant que de ses qualités. Découverte pour
une part physique — on apprend par exemple que
la lassitude ne signifie pas que l’on est parvenu à
l’épuisement. Mais surtout découverte mentale,
provoquée par la tension qu’impose le sport. La
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découverte de soi est plus rapide si l’on surmonte
seul les premières phases de cette aventure.
En même temps que vous apprenez combien
VOUS êtes loin de vous suffire à vous-mêmes,
VOUS vous rendez compte de la valeur de l’aide
et du secours qu’apportent les autres. Mais à
moins que vous ne commenciez seul, vous ne
saurez jamais reconnaître quelles sont les ques-
tions auxquelles les autres peuvent apporter les
meilleures réponses et celles auxquelles vous
devez répondre vous-mêmes.
Pour beaucoup d’entre nous, il n’est pas facile
de passer à l’action. Nous pouvons nous laisser
aller comme des feuilles poussées par le vent,
nous pouvons aussi essayer d’imposer notre
volonté aux événements.
Pour nous tous arrive un moment où nous som-
mes appelés à affronter l’équivalent métaphori-
que d’un signal de départ. En nous efforçant de
nous représenter notre image définitive et ce
que nous allons accomplir plus tard dans la vie
par rapport à ce que l’athlète s’efforce d’accom-
plir dans l’immédiat, nous pourrons atteindre
plus facilement notre but idéal.
Telles sont mes raisons pour rappeler dans un
contexte moderne le point de vue du Baron de
Coubertin sur la nécessité du sport en tant
qu’agent d’éducation, éducation qu’il concevait à
la mesure universelle. II n’est pas d’élément qui,
dans une communauté, n’en puisse bénéficier,
sauf l’élément le plus déshérité sur le plan
social, et même dans ces conditions la perspec-
tive de la compétition internationale peut jouer
le rôle d’un aiguillon pour atteindre à la culture
et au progrès. L’infirmité physique elle-même
n’est pas un empêchement, comme l’a démontré
le Dr Guttmann en organisant des «Jeux Olym-
piques » pour des hommes et des femmes qui
avaient perdu la force et l’usage de leurs jambes
— comme les paraplégiques — donnant à ces
jeux le nom de « para-Olympiques ».
Le sport est également un signe de maturité. II
existe peut-être à la satisfaction qu’il nous donne
des raisons plus profondes, que nous osons à
peine admettre pour nous-mêmes, certaines
raisons qui sont enfouies dans les profondeurs
les plus primitives de nos esprits. Thoreau a
écrit un jour: « La majorité des hommes mène
une vie de tranquille désespoir. »
Nous pouvons chaque matin prendre le train
qui nous mène à notre travail et à un monde
ordonné à la dimension de notre bureau, nous
pouvons bricoler sempiternellement sur notre
voiture, mais tous, tant que nous sommes, nous
cherchons encore instinctivement un peu de cette
liberté que connaissaient nos lointains ancêtres.
Pour l’individu, la signification de l’exercice phy-
sique en soi est difficile à démêler de sa signifi-
cation sociale. Jadis, le besoin d’aventures s’est

assouvi dans la lutte pour survivre. Mais aujour-
d’hui, les périls de la nature ont été pour la plu-
part maîtrisés, et nous cherchons tous d’autres
épreuves. II n’est peut-être pas imprudent d’expli-
quer la délinquance de certains par la frustration
d’une virilité qui n’a su trouver d’autre exutoire.
C’est le cas des hommes, si anéantis, qu’ils ont
renoncé à laisser au monde quelque marque
indélébile de leur personnalité.
Dans le sport, l’homme trouve une épreuve plus
active que le jeu d’échecs, plus passionnante
que le jardinage. Nous avons employé des
machines pour conquérir la terre, la mer et les
airs. Les athlètes se rendent compte que si la
recherche de la vitesse en vaut la peine, elle
peut aussi bien se faire sur la piste cendrée. Là,
nous sentons encore que notre corps a une
adresse et une énergie bien à lui, hors de ces
machines que l’homme a créées et qu’il passe
son temps à conduire. Là, nous nous délivrons
de la claustrophobie de notre époque. Le nou-
veau Don Quichotte, c’est le sauteur à la perche
qui court sus à l’absurde moulin de la vie
moderne, ou le défie en lançant le poids.
Je crois que l’agitation collective et même la
violence peuvent s’évanouir par la grâce du jeu.
Le sport offre une alternative dans le train-train
du loisir passif. II offre une issue au désir de
liberté, une issue qui deviendra d’autant plus
décisive que la société deviendra plus étroite,
plus artificielle et plus mécanisée.

Je pense qu’entre tous les sports l’athlétisme
présente de grands avantages. Vous pouvez le
pratiquer à votre guise, que vous travailliez pen-
dant le jour ou pendant la nuit. Vous pouvez
choisir votre activité personnelle parmi les nom-
breuses activités adaptées aux divers types
physiques — le grand et le maigre, ou le gros
et le fort. Alors que les divers jeux de ballon
requièrent un don naturel, il s’agit bien davantage
ici d’habileté et de persévérance. Si ce n’est en
termes d’énergie et d’effort, l’athlétisme ne coûte
rien de plus qu’une paire de pointes, et personne
ne peut vous dire que vous ne devez pas courir
plus vite ou sauter plus haut que ça. La piste est
à vous, et nulle limite ne vous est imposée.
Jusqu’à présent, j’ai parlé de la signification de
l’exercice physique et de la compétition en tant

28



qu’épreuve personnelle. La qualité de l’exploit
sportif au niveau du record a peu de rapport
avec sa valeur en tant que facteur de formation
du caractère. Ce qui compte, c’est la victoire
sur soi-même et l’amélioration de la perfor-
mance, ou de faire mieux que ceux de votre
catégorie, et non de mesurer votre performance
par rapport à un record.
Qu’est donc cette excitation de la lutte compéti-
tive qui vient s’ajouter à la liberté naturelle que
donne le mouvement, qu’est-ce donc pour le
champion de défendre à la fois l’honneur d’un
club ou d’un pays aussi bien que le sien propre?
Quel est l’effet du rugissement d’une foule de
50 000 personnes massées sur le stade, hurlant
pour vous pousser à l’effort et s’identifiant à la
défaite et au succès de chaque coureur? Que
veut dire d’attendre des semaines et des mois
pour une course qui ne dure que quelques minu-
tes ou même quelques secondes? De voyager
des milliers de kilomètres pour se livrer quelques
secondes à un suprême effort? Je pense, comme
tous les athlètes, que les Jeux Olympiques ont
une place particulière, sur un tout autre plan que
toutes les autres courses, toutes les autres com-
pétitions, nationales ou internationales. Pour une
part, ceci provient de la nature authentique des
Jeux et de leurs origines dans la préhistoire.
Selon l’hypothèse des historiens, les Jeux Olym-
piques antiques sont nés de l’angoisse primitive
devant l’hiver d’une terre qui pourrait ne jamais
renaître à la vie. Quand le sol était nu et la
nourriture rare, qui donc pouvait promettre qu’une
autre année apporterait de nouvelles moissons?
Le sauveur de la moisson était celui qui portait
en lui la magie de la victoire, l’athlète fils de
Zeus, Dieu du ciel. Et pendant un certain temps,
la simple course à pied permettait de choisir cet
homme. Plus tard, la quête s’élargit: il fallait trou-
ver l’homme qui incarnait la notion romaine de
« virtus », la générosité du cœur ou la perfection.
Les Jeux Olympiques modernes ont à leur tour
tendu à produire un champion des champions
— un Nurmi, un Zatopek, un Elliott — un héros
moderne qui gardait une auréole magique et
apparaissait comme un symbole des Jeux. Nous
avons toujours besoin de lui, qui nous fait res-
souvenir que le corps et l’esprit peuvent s’unir
dans la plus haute perfection athlétique.
Je veux examiner un instant ce que signifie la
compétition olympique elle-même pour les athlè-
tes qui y participent, et pour ce faire, je diviserai
les athlètes olympiques — arbitrairement, mais
je l’espère, amicalement — en trois groupes.
Le premier comprend ceux qui sont tout juste
qualifiés dans leur équipe nationale, et qui sont
certains d’être surclassés; le second, ceux qui
ont des chances de gagner une médaille; le
troisième enfin, ceux qui sont les favoris de la
victoire.

Chose curieuse, ceux du premier groupe qui ne
peuvent prétendre à une médaille ont une situa-
tion enviable, car l’on attend moins d’eux puis-
qu’ils sont relativement moins bien dotes. Ce ne
sont pas des athlètes quelconques, bien loin de
là. Ils ont lutté dur pour gagner une place dans
leur équipe. Mais bien qu’ils aient la possibilité
de faire l’expérience de la compétition olympi-
que, ces athlètes ne peuvent peut-être pas
apprécier la véritable essence des Jeux.
La situation de I’athlète qui a une chance de
gagner une médaille est plus heureuse. II a une
position forte; il n’a rien à perdre et quelque
chose à gagner. II peut respecter et apprécier
ses pairs et ses rivaux. II bénéficie de la tension
dramatique, de l’apothéose, et des réactions
d’autrui et il n’oubliera jamais cette expérience.
Le grand public dans le monde connaîtra les
risques encourus, les controverses internationa-
les et les petites intrigues. Cependant, il n’aura
aucune idée de l’entente tacite qui existe entre
les athlètes à qui l’adresse et le métier comman-
dent un respect mutuel, quelles que soient les
particularités de leur caractère ou leurs diver-
gences politiques. On l’a souvent dit, mais il
faut le redire.
Au sommet de la pyramide, voici le favori. II a
son public et sa presse qui attendent par son
truchement une médaille d’or. Simple question
d’arithmétique: la plupart des favoris s’en retour-
neront sans médaille. Je pense qu’un favori qui
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n’a pas gagné en sait autant que quiconque sur
l’esprit olympique. Un favori qui brigue un titre
olympique doit faire preuve de stoïcisme et de
confiance en soi pour supporter allégrement ce
fardeau, rester de bonne humeur et de bon
conseil à l’égard de l’équipe qui voit en lui un
modèle. Peut-être est-il compréhensible que sa
jovialité paraisse un peu forcée lors du départ
et sa gaieté de cœur jouée quand il agite la main
sur les marches de l’avion.
Dans un court laps de temps de deux semaines, il
fait une expérience qui atteint les limites de ce qui
est supportable. Elle lui révélera à lui-même et
peut-être aux autres une faiblesse insoupçonnée,
mais peut-être lui découvrira-t-elle aussi une
nouvelle force secrète. Pour une fois dans la
vie, il se trouve absolument seul. Situation
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parfaitement grave et sans souci. L’intensité de
toute une vie parait se concentrer en quelques
instants. Qu’il gagne ou perde, le favori ne sera
jamais plus le même homme. Peut-être cela
l’aidera-t-il désormais à faire mieux dans un
autre domaine.
Quand il en est là, il est déjà bien près — s’il est
un coureur de demi-fond — d’avoir atteint, au
prix de quels tourments, cette maîtrise de soi
qui est le but de tout athlète. II aura appris à
bander toute son énergie mentale et physique
en quelques instants. Peut-être même sera-t-il
passé maître dans l’art de trouver en soi plus
qu’il ne possède. Ce qui, comme l’art de monter
à bicyclette, implique une ruse mentale. Le
secret, c’est de perdre un moment le sens
personnel des proportions. Chez les grands
athlètes, ce processus débride une volonté de
victoire qui reste bloquée chez leurs concurrents.
La présence ou l’absence de ce phénomène
constitue l’élément déterminant: si bien qu’entre
la victoire et la défaite, il n’y a qu’un cheveu.
L’autre élément décisif, c’est la chance mystique
qui sourit au vainqueur, si bien que les vaincus
se réjouissent de sa victoire.
La dernière décennie représente une phase sin-
gulière dans l’histoire du sport. On a vu paraître
le nouveau professionnalisme, qui ne signifie
pas seulement un sport directement ou indirec-
tement rétribué, mais aussi que certains y consa-
crent tout leur temps et leur énergie à l’exclusion
de toute autre activité professionnelle — ce qui
est déploré avec justesse.
Chaque pays cherche à rehausser le prestige
national par des prouesses physiques, que ce
soit pour établir de nouveaux records de vitesse
ou d’altitude en avion à réaction, ou pour s’en-
foncer dans les abysses, ou escalader les plus
hautes montagnes du monde. II semble que l’on
ait posé trop peu de questions sur les moyens
et les mobiles; on ne cherche qu’à grandir la
gloire nationale.
Moins que toute autre forme de l’athlétisme,
moins peut-être que tout autre sport, la course
ne peut se dégrader pour s’ajuster à cet état de
choses. II y a dix-huit ans, quand Zatopek a été
le premier à courir soixante fois le même sprint
de 400 m. en 60 secondes, pendant une seule
séance d’entraînement, je me suis demandé s’il
était encore possible de devenir un athlète
international et de faire quoi que soit, hors
s’entraîner.
Mais, chose étrange, personne ne m’a encore
démontré de façon satisfaisante que la course
de demi-fond soit une activité à laquelle il est
nécessaire et souhaitable de consacrer tout son
temps et toutes ses forces.
Se consacrer au sport pendant ses loisirs
jusqu’au jour où son travail l’absorbera complè-
tement, c’est le chagrin et le bonheur tout

ensemble de l’amateur à l’ancienne — une voie
que tout athlète est toujours libre de choisir, si
difficile et rare qu’elle soit. L’athlète qui choisit
d’être payé pour faire du sport n’en est pas moins
un sportif. Lui aussi peut choisir, et souvent il
échange des avantages à court terme contre des
problèmes à long terme. Je pense qu’il est de
notre devoir de veiller à ce qu’il en soit conscient.
Je pense que le sport survivra aux problèmes
moraux et administratifs qui l’assaillent à pré-
sent. Pour une bonne raison: le sport a des
fondements individuels et une signification indi-
viduelle, il n’est pas affaire nationale ou morale.
Nous ne courons pas parce que notre pays a
besoin de prestige, ni parce que nous pensons
que la course nous rend meilleurs, mais parce
que nous y prenons plaisir et parce que c’est
plus fort que nous. Pour chacun de nous, le
sport nous donne une chance de libérer une
puissance qui demeurerait refoulée en nous-
mêmes. Je suis sûr qu’en chaque homme réside
ce besoin de lutte, et plus nos existences se
limitent par ailleurs, plus il est nécessaire de
trouver une issue à ce profond désir de liberté.
Nul ne peut dire: «Vous ne devez pas courir
plus vite que ça ni sauter plus haut que ça. »
Le sportif, consciemment ou inconsciemment
cherche cette satisfaction profonde, ce sens de
la dignité personnelle qui apparaissent quand le
corps et l’esprit sont parfaitement coordonnés
et parfaitement maîtres d’eux-mêmes.
Pour un jeune homme, il y a peu de domaines
qui donnent à espérer cette perfection, comme
une éphémère fin en soi. Pour l’athlète, l’esprit
humain est indomptable.

R. B.

(Les photographies en pages 26 et 30 sont de Ringier,
Zurich.)
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