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T ous ceux qui ont observé avec quelque atten-
tion philosophique les phénomènes de la vie

collective autour d’eux, ne sont pas sans avoir
remarqué la lenteur avec laquelle, pendant une
longue période préliminaire, certaines idées
pénètrent l’opinion, puis, très souvent, l’éton-
nante rapidité de leur diffusion soudaine pendant
une seconde période succédant à l’improviste à la
première. Nous parlons ici d’idées et non point
de modes. Sur ce dernier chapitre, il n’y a rien
d’intéressant à dire. Les questions de modes —
qu’il s’agisse d’ailleurs de vêtements, de gestes ou
d’usages — ne relèvent que du « panurgisme »,
c’est-à-dire de l’esprit d’imitation dans ce qu’il a
de plus médiocre. Les circonstances plus ou
moins favorables, la qualité des lanceurs, un
hasard... suffisent parfois à décider du succès.
Quand il s’agit d’idées et plus particulièrement
d’idées novatrices ou réformatrices, le phéno-
mène vaut d’être scruté et sa marche peut être
l’objet de curieuses constatations.

En général on ne « lance » pas de telles
idées, ou bien alors elles tomberont d’elles-
mêmes après un certain temps. On les « expose »
avec plus ou moins d’éclat, et il appert qu’elles
sont accueillies de façon plus ou moins sympathi-
que, mais toujours distante. Leurs partisans ne
recueillent que des échos ou des promesses plato-
niques ; le public prête une attention réfléchie,
mais qui ne parvient pas à se muer en action. On
dirait qu’une impossibilité physique sépare l’ac-
ceptation de la réalisation. Bien des gens

sont séduits et voudraient agir, mais ils ne peu-
vent pas, et si d’aventure leur action s’organise,
elle s’affaisse bientôt sur elle-même comme épui-
sée. On croit à l’échec ; le silence se fait. Mais il
n’en est rien et, au bout d’un certain temps, l’idée
réapparaît ayant en elle, semble-t-il, cette puis-
sance qui lui manquait jusqu’alors ; elle est deve-
nue, selon l’expression chère au philosophe
français Fouillée’, une « idée-force ».

A y regarder de près, le plus souvent l’idée n’a
subi aucun changement, acquis aucun poids en sur-
plus, reçu même des événements ou des hommes
aucun épaulement nouveau. Mais elle rencontre
devant elle une mentalité transformée. On l’ac-
cueille de façon différente. C’est donc que, tout
d’abord, on ne l’avait pas comprise ?... Si, pourtant.
Mais alors ?... Eh bien ! on l’avait comprise en
théorie, on l’avait comprise comme une surface
plane, et maintenant on la comprend comme un
prisme. Or, toute idée est prismatique. D’où vient
ce changement ? Est-ce du temps seulement ou
bien d’un travail mental inaperçu ? Ce ne peut être
du temps seul, le bon sens le dit. Il faut donc
admettre le travail mental. Mais ce travail veut le
temps et bien souvent il s’opère en dehors de toute
manifestation, de tout effort nouveau de la part des
promoteurs de l’idée. Bien souvent aussi il s’opère
inconsciemment, sans que l’idée ait été réapprofon-
die, réenvisagée de façon suivie. C’est donc un tra-
vail, pour ainsi dire, de réflexion mécanique. Il
s’agit d’un germe déposé en terrain favorable et qui
a fructifié avec la souveraine lenteur que suppose
cette mystérieuse opération : le cerveau, sans s’en
rendre compte, a nourri l’idée.
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Le langage populaire se sert pour désigner ce
phénomène d’un terme très expressif : l’idée a
pris corps. C’est bien cela. Mais en réalité ce n’est
pas l’idée qui a changé, c’est celui qui l’adopte. Il
aperçoit désormais son corps, son relief : il n’en
voyait jusqu’alors que l’image plate. Et tant que
de l’idée on aperçoit que l’image et non le corps,
elle ne peut devenir une « idée-force ».

Des exemples nombreux peuvent être pris en
éducation physique. La culture musculaire en
Allemagne avec Jahn2 et ses disciples, en Angle-
terre avec Arnold3, en Suède, aux Etats-Unis, a
passé exactement par les phases que nous venons
de décrire, et le rétablissement des Jeux Olympi-
ques a été pendant des années applaudi et même
servi par des gens qui approuvaient d’instinct, qui
approuvaient sans comprendre. Le « prisme » ne
leur était pas encore visible. Plus récemment, la
façon dont la doctrine utilitaire, exposée en trois
circonstances solennelles à Paris au printemps de
1901 et dans l’hiver de 1902, a somnolé pour
prendre tout à coup un essor quasi universel, est
un exemple frappant de la vérité de ce que nous
avancions tout à l’heure.

Quelle conclusion pratique en doit-on tirer ?
Car dans un recueil comme celui-ci plutôt consa-

cré à louer l’action, des spéculations du genre de
celle-ci ne sont autorisées que si une morale utili-
sable par les lecteurs vient à s’en dégager. La
morale, cette fois, est claire et nette. C’est qu’en
aucun cas, lorsqu’il s’agit d’innover ou de réfor-
mer, on ne doit faire abstraction du temps. Sans
lui, rien de durable ne peut être fondé ou res-
tauré. Une pareille thèse est faite pour plaire à
Paul Bourget.4 Mais elle est mille fois plus exacte
intellectuellement que sociologiquement. L’illus-
tre romancier n’a pas prouvé — contre l’histoire
du reste — qu’il fut impossible de « brûler les
étapes » sociales, tandis que l’expérience établit
chaque jour qu’il ne saurait être question de
« brûler les étapes » de la compréhension, et sur-
tout de la compréhension collective nécessaire à
l’essor d’une réforme ou d’une création.

1 Alfred Fouillée, philosophe spiritualiste français, 1838-1932.
2 Ludwig Jahn, père de la gymnastique allemande, mort en 1852.
3 Thomas Arnold, promoteur de la révolution pédagogique anglaise, directeur
du collège de Rugby (GBR) entre 1828 et 1842.

4 Paul Bourget, romancier spiritualiste français, 1852-1935. Il chercha à
démontrer que « Nos actes nous suivent ».

in “Essais de psychologie sportive”, 1913.
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